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I giorni dell’odio 
e della vicinanza

Editoriale

di Luigi Sardiello
sardix@filmakersmagazine.it

Sono stati anni di odio: quello per l’altro, per una civiltà che aveva 
osato attaccare, per di più in maniera spettacolare, stile hollywoodiano, 
l’egemonia occidentale, chiamandoci “infedeli”. Adesso è il momento 
della simpatia, della vicinanza, della solidarietà: quella per una civiltà che 
si oppone ai propri regimi totalitari in forza di una parola, “democrazia”, 
che credevamo nostro esclusivo brevetto e invece ci accorgiamo di 
aver colpevolmente dimenticato, trascurato, tradito. Poco importa 
se coloro che ci avevano attaccato e quelli che in questi ultimi mesi 
combattono in casa loro per la democrazia poco o nulla hanno a che 
spartire gli uni con gli altri. La confusione regna sovrana, e in pochi sono 
in grado di distinguere tra la civiltà araba, un’etnia che in molti paesi è in 
prevalenza musulmana, e quella di popolazioni di origine indoeuropea 
dell’Iran o dell’Afghanistan che sono sì musulmane, ma non più arabe 
della nostra.
L’ostacolo principale alla comprensione è sempre la globalizzazione, 
l’unificazione forzata dei parametri di lettura del mondo: l’idea che non 
esista una cultura alternativa a quella dello Spettacolo con la maiuscola, 
capace di accomunare realtà inconciliabili attraverso il linguaggio 
televisivo della CNN e quello di Al Jazeera. Mai come ora occorre fare 

distinzioni, a partire dal cinema.
Questo numero è dedicato al cinema 
di queste due grandi culture, quella del 
Maghreb e dell’Egitto, rappresentata da 
autori come il grande vecchio “guastatore” 
Youssef Chahine, e quella delle antichissime 
civiltà mediorientali, rappresentata da artisti 
militanti come Kiarostami e Makhmalbaf. 
Icona di questa nuova onda tra tradizione 
e rinnovamento, un film, Il pasto nudo, 
che è un grido di dolore e una preghiera 
di democrazia contro chi questa parola 
ha vilipeso per ignoranza e cecità. E un 
autore, Rachid Benhadj, algerino adottato 
dall’Italia, ponte di collegamento tra due 
mondi che per troppo tempo si sono 
considerati “altri” senza capire quanto 
fossero vicini. Il nostro piccolo contributo 
per fare chiarezza, almeno nel cinema.
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CINEVACANZE IN SALENTO
Scrivi il tuo cortometraggio sulle spiagge più belle d’Italia

Dall’idea al film: sceneggiare il proprio cortometraggio partendo da un’idea o un soggetto personale. 
Attraverso un’attività laboratoriale seguita da uno sceneggiatore e da uno script editor professionisti. 
Sette giorni più uno di scrittura, analisi, confronto, riscrittura, ma anche divertimento e relax. 
Alternando il mare alla scrittura, la visione di film alle testimonianze di registi e sceneggiatori 
professionisti. Fare cinema e farlo divertendosi, in pieno relax. Questo l’obiettivo di “Cinevacanze 
in Salento”. Il programma è molto semplice: al mattino tutti in spiaggia, al pomeriggio lavoro 
individuale o in gruppo seguiti da docente e tutor, alla sera visione del film e incontro con il 
regista. Docente del corso sarà Luigi Sardiello (direttore di FILMAKER’s magazine, regista e 
sceneggiatore) coadiuvato da Massimiliano Pistonesi (script editor delle più importanti società 
di produzione e case editrici). Fra i testimoni, Edoardo Winspeare, Giulio Manfredonia, 
Davide Barletti, Nico Cirasola e il produttore Alessandro Contessa. Il periodo va da sabato 
8 a sabato 15 settembre, a immediato ridosso del Festival di Venezia, quando la ressa 
vacanziera è terminata e le spiagge e i paesaggi salentini mostrano il loro lato migliore. 

L’iscrizione è a numero chiuso, per consentire un approfondito lavoro individuale.

Per informazioni:
FILMAKER’S magazine
amministrazione@filmakersmagazine.it

Scuola per aspiranti sceneggiatori 

Tradurre in immagini la narrazione in modo efficace. Questo l’obiettivo 
del corso di sceneggiatura, organizzato da Filmaker’s magazine, per 
formare sceneggiatori in grado di scrivere un film che abbia possibilità 
di sbocco sul mercato. Il corso, strutturato in 20 lezioni, si propone di 
fornire gli strumenti attraverso le tre tappe del viaggio di creazione di 
un’opera filmica: il soggetto, il trattamento e la sceneggiatura vera e 
propria. Alla fine del percorso, infatti, ogni partecipante avrà realizzato 
concretamente la propria sceneggiatura.
I docenti che accompagneranno l’allievo sono: Volfango De Biasi, re-
gista e sceneggiatore di Matti per il calcio (2006), Come tu mi vuoi 
(2007), Iago (2009); Luigi Sardiello, regista e sceneggiatore di Piede di 
Dio (2009) e Il pasticciere (2012). Inoltre, i partecipanti saranno seguiti 
nelle loro attività dalla tutor Tiziana Martini, sceneggiatrice di Come tu 
mi vuoi (2007) e Iago (2009). Le lezioni sono prevalentemente pratiche 
e si articolano su un percorso classico che conduce dall’idea alla sce-
neggiatura. Il percorso formativo – della durata complessiva di 80 ore – 
si sviluppa attraverso l’ideazione, la realizzazione e la correzione di un 
soggetto e di una sceneggiatura individuali. A ogni tappa della stesura 
fa seguito un debriefing individuale e collettivo, al fine di sistematizza-
re, in nozioni e parametri di riferimento, i progressi e gli eventuali errori. 
Durante la fase didattica interverranno esperti e figure professionali, 

che forniranno agli allievi gli stru-
menti necessari. Sono previste altre 
attività: cineforum, visione, analisi e 
dibattiti sui film, incontri e testimo-
nianze di professionisti del settore 
(produttori, editor di rete, attori, regi-
sti). Alla fine del corso ci sarà la pos-
sibilità di mettere in pratica le com-
petenze acquisite, attraverso stage 
presso strutture del settore. I corsi 
avranno inizio il 2 aprile 2012, sono 
a numero chiuso e si svolgeranno al 
Centro Mezzelani Via Tuscolana, 388 
– 00181 Roma.

Per maggiori informazioni:
Tel: 06.80660490
Cellulare: +39.320.0340741
Email: tiziana@ideacinema.it
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Poesie
contro 
il muro

Un uomo in prigione scrive poesie sulla parete della sua 
cella e insegna a scrivere a un ragazzo di vent’anni. È una 
scena del film Il pane nudo (El Khoubz el hafi, 2005), nonché 
un brano del romanzo autobiografico di Mohamed Choukri 
da cui è tratto, e prima ancora una “scena” della vita dello 
stesso scrittore. 
Nel film, l’uomo che scrive poesie nella cella è interpretato 
dal regista Rachid Benhadj: anche lui, in qualche modo, un 
poeta che scrive contro un muro. Il suo cinema è un arabe-
sco di umanità, un graffito di denuncia sociale e l’espres-
sione di un bisogno di poesia autenticamente, profonda-

di Antonio Capocasale
capocasale.a@gmail.com

mente umano. Prima di arrivare dietro la macchina da 
presa, Benhadj (Algeri, 1949) coltiva una vocazione 
che ancora oggi lo accompagna, quella della pittura, 
arrivando a vincere il Gran Premio di Pittura a Parigi. 
Nella capitale francese studia dapprima architettura 
presso l’École supérieure des Arts décoratifs, e nel 
1975 ottiene il diploma di regia all’École de Cinéma.
Le rose del deserto
L’opus cinematografico di Benhadj si snoda negli anni 
a esplorare in maniera libera, impervia, ma al contem-
po rigorosa (quasi un disegno architettonico) per fe-
deltà e onestà, tematiche in cui la denuncia sociale 
(mai esclusivamente astratta e generale) si coniuga 
con l’attenzione alle vicende dei singoli, alla sensibilità 
al particolare umano. Gli inizi di Benhadj dietro la mac-
china da presa risalgono al 1976, quando comincia 
a realizzare corti e documentari, alcuni dei quali per 
la Radio Televisione Algerina. Da Immigration (1976), 
sulle condizioni di vita e lavoro di nordafricani in una 
baraccopoli di Nizza, passando per Les Agresseurs 
(1979), su alcuni “ragazzi di vita” e delinquenti di Alge-
ri, l1 t’ 49 (1980), sui problemi e i sogni di una famiglia 

numerosa che sogna l’assegnazione di una casa popola-
re, Mille et une naissance (1984), sul tema affine della pia-
nificazione familiare, fino a Couleurs nostalgiques (1985), 
su Houamel, pittore algerino esule in Italia, i primi lavori di 
Benhadj testimoniano già quella sensibilità alle tematiche 
sociali che il regista svilupperà poi nei lungometraggi.
Il primo risale al 1989 ed è Louss – Roses des Sables. 
Il film è ambientato in un villaggio circondato dal deser-
to, retto da dure leggi arcaiche, in cui vivono Moussa, un 
ragazzo privo di braccia e con una gamba sola, e sua 
sorella Zineb. Moussa riuscirà a superare le difficoltà del 
suo handicap e a essere autosufficiente, imparando a 
usare il piede come fosse una mano. Zineb si confronta 
col bisogno e le incertezze di una futura vita matrimonia-
le, scontrandosi con le norme e i divieti della sua cultura 
e della sua società e manifestando una propria indipen-
denza nel prendere ogni giorno l’unica corriera utile per 
recarsi a lavoro. I due cercano, ognuno in modo diverso, 
di costruire un proprio spazio vitale pur nella difficoltà 
estrema in cui vivono, e proprio Moussa appare forte di 
speranza, come quando, proprio nel luogo desertico in 
cui vive, innaffia ogni giorno una rosa sognando Mariam, 

IN QUESTA PAGINA:
Vanessa Redgrave in Mirka
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di cui è innamorato.
Nel film si delinea una situazione ricorrente nelle ope-
re successive del regista: i personaggi devono intra-
prendere una propria lotta per la ristabilire la possi-
bilità di costruire/conservare/conquistare la propria e 
altrui umanità, anche quando sembrano mancare (o 
di fatto mancano) le condizioni perché ciò accada.
Perché se è possibile scrivere poesie sulle mura di 
una prigione, è possibile cercare il proprio spazio vi-
tale anche nel deserto, si può anche far crescere una 
rosa lì dove non ci si aspetta che possa fiorire. So-
prattutto, Moussa riesce a essere autonomo grazie 
alla sua forza interiore fatta di speranza. Benhadj, for-
te della propria sensibilità alle vicende di esseri umani 
particolari, dichiara di essersi ispirato alla storia vera 
di un uomo da lui conosciuto, affetto dallo stesso 
handicap del protagonista del film. Quella sensibilità 
umana si traduce in uno stile di ripresa contemplativo 
e partecipativo, che riesce a concentrare l’attenzio-
ne dello spettatore anche sul silenzio e sulla mono-
tonia del deserto, sulla ripetitività di una vita in cui 
può accendersi, come per un’epifania improvvisa, la 

Rachid Benhadj

comboniani, entrambi sulle ragioni di una scelta missionaria. 
Del 1997 è invece il lungometraggio L’albero dei destini sospesi (L’arbre des destins 
suspendus), sulla scoperta dell’alterità e del suo valore che l’italiana Maria fa attraver-
so la conoscenza e l’amore di Samir, giovane marocchino. 
L’opera successiva, Mirka (1998), narra la storia di un bambino alla ricerca della pro-
pria madre e delle sue origini dopo la tragedia della guerra nei Balcani. Nel film si 
registra un cambio di tono da parte del regista, meno ascetico dei lavori precedenti, 
più diretto nella comunicazione di un’idea, con un approccio più immediatamente 
empatico al soggetto.
Nel 2005 esce Il pane nudo, tratto dal romanzo autobiografico di Mohamed Choukri, morto durante la lavorazione 
del film. Tra le tematiche del regista e la storia del romanziere si riscontrano delle affinità significative. Anche la storia 
di Choukri è quella di una lotta per l’affermazione della propria umanità, un riscatto dall’infanzia di povertà estrema, 
con un padre violento e anaffettivo, un’adolescenza turbolenta tra prostitute e pederasti, fino a quando, in carcere, 
incontra un indipendentista marocchino (sono gli anni 50) che gli insegna i primi rudimenti della scrittura. Choukri 
diventerà poi a propria volta insegnante. La sintonia tra l’opera del regista e quella dello scrittore non è tuttavia solo a 
livello del soggetto: lo stesso stile del film cerca di rispecchiare l’asciuttezza del romanzo (piani fissi), sincero e privo 
di compiacimenti estetizzanti, nonché l’instabilità di una condizione esistenziale (l’uso frequente della macchina a 
mano). Il punto di partenza per il risveglio e il riscatto di Mohamed nel film è il graffito di una poesia in una cella (rie-
vocato in parte già nei titoli di testa del film), e conseguentemente l’apprendimento della scrittura. Perché si è uomini 
se si scrivono poesie contro i muri. E si è prigionieri, spesso, anche a causa di quell’ignoranza che genera fanatismo, 
violenza e le demonizzazioni dell’altro: tutto ciò che il cinema di Benhadj denuncia, riuscendo a portare allo scoperto 
un altro mondo islamico, che sfugge all’occhio televisivo occidentale.

bellezza di quelle piccole cose (come il fiorire di una rosa  
o il battito d’ali di una farfalla) che sono l’oggettivizzazione 
della speranza di Moussa.
Graffiti di denuncia
Il secondo lungometraggio è Touchia – Cantico delle donne 
di Algeri (Touchia, 1993), che ottiene, tra l’altro, la menzio-
ne speciale alla Mostra del Cinema di Venezia. Protagoni-
sta è Fella, una donna algerina che si prepara, nonostante 
il divieto dei suoi familiari e la paura del crescente fervore 
integralista, a rilasciare un’intervista televisiva in occasio-
ne dell’anniversario dell’indipendenza dalla Francia. Fella 
si trova a rievocare i propri ricordi e il suo entusiasmo nel 
periodo della guerra d’indipendenza, fino al crollo delle sue 
utopie sotto i colpi della violenza quando una sua amica 
viene stuprata e uccisa. Ancora una volta un’esistenza in lot-
ta, col volto di Fella sullo schermo televisivo che è anch’esso 
un “graffito” di denuncia contro un muro, quello rappresen-
tato dalla cecità integralista, dal suo disumano rigore, dalla 
violenza e dalla brutalità di un presente che manda in rovina 
i sogni e le speranze di una stagione del passato vissuta con 
passione. Dal 1995 Benhadj si trasferisce in Italia, a Roma, e 
nello stesso anno gira due documentari: L’ultima cena e Cari 

IN QUESTA PAGINA:
Benhadj e Depardieu



1312 FILMAKER’s magazine Rachid Benhadj 1312 Rachid Benhadj



1514 FILMAKER’s magazine Il pane nudo 1514 Il pane nudo

Il pane nudo: la parola come atto di rivolta

di Massimiliano Pistonesi
m.pistonesi@gmail.com

Quando si guarda Il pane nudo (El Khoubz el Hafi) di Rachid Benhadj le immagini si 
mescolano con la memoria, memoria viva ma anche cinematografica. Non si può 
non pensare infatti ai tanti film del neorealismo italiano, a quell’Italia distrutta e offesa 
che cerca un modo per ricominciare, ma prima deve provare a sopravvivere. È quella 
necessità di sopravvivenza che genera una molteplicità di piani raffigurativi, da Ladri 
di biciclette a Sciuscià e Paisà, così intensi da diventare memoria collettiva, patrimo-
nio comune custodito negli sguardi carichi di attesa per il domani, perché è alla gior-
nata che si vive. Non si può sfuggire al ricordo di quegli occhi, quelli dei bambini, che 
guardano gli adulti per una ricompensa o per la punizione. Ma a guardarlo da vicino, 
Il pane nudo proietta nella mente dello spettatore le immagini di Germania anno zero 
di Rossellini e del suo piccolo Edmund, vagabondo in una Berlino spettrale e vuota, 
carica di macerie e di fantasmi che non trovano pace, perseguitando chi ha avuto la 
fortuna di scampare alla morte. Come Edmund cammina per le strade alla scoperta 
di Berlino, così il piccolo Mohamed de Il pane nudo si aggira per le rumorose vie di 
Tangeri nel 1942. Così ha inizio il racconto del film di Rachid Benhadj.

IN QUESTA PAGINA:
Il pane nudo
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Un altro mondo
Un racconto che inizia nel 1960 quando viene pubblicato l’omonimo romanzo di Mohamed Choukri, che è insieme 
cronaca, mémoire e fiaba cruda. Una storia ruvida, nata in mezzo ai morti, se è vero che Choukri la scrisse nel cimi-
tero di Tangeri, usando come scrittoio una lapide. È qui che l’autore compone il romanzo, Il pane nudo appunto, che 
lo renderà celebre in Occidente, mentre verrà a lungo proibito nei paesi arabi perché racconta l’indicibile, mostrando 
come funzionano le cose da quelle parti. Choukri ha avuto la possibilità di collaborare con Benhadj alla realizzazione 
del film, ma non ha fatto in tempo a vederlo, dal momento che è morto nel 2003 e il film è uscito nel 2005. Il roman-
zo di Choukri è prima di tutto una biografia che spezza in tre età la vita dell’autore, tre età per tre volti che nel film 
segnano i passaggi del piccolo Mohamed dall’infanzia all’età adulta, fino al momento della scoperta della scrittura 
in carcere. Passaggio fondamentale perché, seppure in galera, Mohamed è per la prima volta libero: apprendere 
la parola scritta lo affranca dallo stato di ignoranza in cui era vissuto fino ad allora e fa crescere in lui la rabbia e la 
ribellione verso la sua storia. Da qui avrà inizio un nuovo viaggio.
Il piccolo Mohamed si aggira scalzo e miserabile per le strade di Tangeri alla ricerca di cibo, andando a frugare fra la 
spazzatura del quartiere abitato dagli occidentali, dove lo scarto di qualcuno diventa per lui fonte di sopravvivenza. 
Siamo nel 1942 e il piccolo Mohamed vive in una condizione di esasperazione e costrizione che gli nega ogni possi-
bilità di tregua e di normalità. Lui non conosce il gioco. Nella sua vita è forte la presenza del padre, una figura quasi 
onnipotente, un uomo alcolizzato e violento, padrone della vita dei suoi familiari, che manda la moglie a lavorare per 
mantenere la famiglia e che non ci pensa due volte a uccidere il fratellino di Mohamed perché “piange troppo”. Per 
Mohamed il padre sarà sempre il simbolo della rivolta, la natura cui ribellarsi perché tutto gli ha negato, inclusa la 
possibilità di avere una madre, che è sempre assente e niente può contro la volontà del marito. In questo mondo dove 
non esiste il diritto, il confine fra lecito e illecito diventa sempre più labile. La povertà nega a Mohamed la possibilità 

di trovare un’identità. Messo in guardia contro le cose peccaminose, gli 
viene detto che «tutte le cose buone sono peccato». Mettendo in scena 
la dura e cruda vita del bambino nel Marocco degli anni Quaranta e Cin-
quanta, Benhadj descrive l’infanzia di Mohamed con un forte senso lirico, 
che si racchiude tutto nella sequenza in cui a una donna occidentale cade 
una bottiglia di latte che si infrange al suolo e il piccolo Mohamed si butta 
sul latte versato e comincia a leccarlo come un animale, mentre i pezzi di 
vetro gli tagliano la bocca. La donna lo guarda sconvolta, ma non può fare 
nulla perché ai suoi piedi c’è un altro mondo.
La lotta per l’autodeterminazione
La vita di Mohamed procede dentro questo quadro finché, una volta cre-
sciuto, l’esperienza del sesso gli donerà un’effimera liberazione che si ri-
vela nel momento della soddisfazione, mentre la sua vita si ferma nei tugu-
ri di Tangeri, a contatto con un’umanità squallida che popola i vicoli, dove 
Mohamed si accompagna a delinquenti e prostitute. Anche qui Benhadj 
muove la macchina da presa sollevando il velo della memoria e rifacendosi 
al primo Fellini: pur mostrando un mondo che sembra malato, la visione 
non manca mai di un tono di surrealista e onirico, che non respinge i suoi 
personaggi, né li giudica, ma cerca di accompagnarli dolcemente verso 
un finale noto.
Ormai ventenne, Mohamed sperimenta il carcere, che Benhadj raffigura 
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come una grotta, un luogo primitivo e oscuro, quasi primordiale. Qui Mohamed incontra un rivoluzionario che 
gli insegnerà a leggere e scrivere. La prima parola che Mohamed scriverà è, emblematicamente, “papà”.
Da questo momento prende il via un altro percorso, un altro racconto che sembra distaccarsi in maniera 
plastica dalla prima parte, quella di Mohamed bambino. A dare il volto al Mohamed adulto è adesso Saïd 
Taghmaoui. Se prima si tendeva a una visione favolistica, quasi protettiva nei confronti di un’infanzia ne-
gata, ora la storia volge verso una nuova tensione che non può che essere politica.
In molti hanno criticato questa scissione, che per certi versi è anche visiva e che non nasconde mai la 
volontà di cercare l’effetto in ogni episodio, rischiando di rendere il tutto eccessivamente didascalico, 
dal momento che viene proposto un sistema di valori ben chiari, che viene tenuto sempre presente. Una 
referenzialità che per alcuni è dannosa. Probabilmente le cose non stanno così, anzi, certamente non 
lo sono. Se è vero che il film di Benhadj nasce dal romanzo di Choukri, il regista algerino non rinuncia 
allo specifico cinematografico e lo fa nella maniera più semplice: attraverso il dispositivo fotografico, la 
pellicola, su cui il mondo si imprime da sé, lasciando campo libero alla lotta per l’autodeterminazione 
della propria identità, che la cinepresa coglie in maniera autonoma e restituisce allo spettatore con nuova 
potenza visiva. 
La scrittura come atto politico
Questa è l’anima del film. Mohamed scopre in prigione la parola scritta e l’affrancamento dall’analfabeti-
smo lo libera dalle briglie che lo tenevano prigioniero. Attraverso la scrittura Mohamed si scopre capace 
di comunicare, può verbalizzare il suo dolore, renderlo esplicito al suo vicino e al mondo, riesce a organiz-
zare il suo pensiero e i suoi sentimenti, li esprime liberamente senza che essi siano sottomessi all’istinto. 
Ora può capire e interpretare il mondo che lo circonda, e non deve andare lontano perché gli basta guar-

darsi attorno. Allora Il pane nudo non è la registrazione piatta del 
mondo, un mero viaggio iniziatico, ma una presa di coscienza. Gra-
zie alla scrittura Mohamed si libera dai fantasmi del passato e può 
ribellarsi al padre (non a caso la prima parola che impara a scrivere, 
come abbiamo detto, è “papà”). Ma la parola scritta diventa per lui 
anche un gesto politico, diventa un fatto culturale. Ecco perché 
questa seconda parte è impregnata di tensione politica: questa, 
per Mohamed, è una scelta cosciente, che gli permette di vivere 
una nuova vita densa di significato. In questo senso, Benhadj è ben 
attento a presentare le due figure femminili principali nel film: la 
madre di Mohamed, vittima, come il figlio, di suo marito, e Sallafa 
(Marzia Tedeschi), ambigua amante del protagonista. Le due donne 
sono per Mohamed non solo il simbolo di un’assenza, dell’affetto 
di cui non ha mai potuto godere, ma anche la voce silenziosa della 
denuncia. Senza fare facile retorica, Il pane nudo mostra infatti la 
condizione femminile all’interno del mondo arabo, vedendo in essa 
la frontiera su cui si gioca il futuro dei paesi arabi. La sofferenza 
delle donne non è diversa da quella di Mohamed: la povertà che li 
affligge è quella dell’ignoranza e della paura, e per questo la ten-
sione politica diventa anche lo strumento che tiene insieme tutto, 
la miseria e la speranza.

IN QUESTA PAGINA:
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Le cosiddette primavere arabe degli ultimi mesi hanno riportato 
l’attenzione dell’Occidente su aree del pianeta che per 
lunghi anni sono state caratterizzate da crisi e contraddizioni 
all’apparenza irrisolvibili. L’Africa settentrionale e il Medio 
Oriente rappresentano un problema cruciale per gli equilibri 
geopolitici mondiali. La questione palestinese, il fabbisogno 
petrolifero, i conflitti religiosi sono soltanto alcune delle 
ragioni che rendono queste zone l’epicentro di molte delle 
controversie internazionali. Capire il mondo arabo non è cosa 
semplice e i media occidentali, con le loro rappresentazioni 
non sempre obiettive, non appaiono i migliori strumenti per 
interpretare una realtà comunque interessante e ricca di 
fascino. Il cinema, lontano spesso da interessi contingenti, ha 
saputo meglio di altri mezzi raccontare i cambiamenti in atto 
in queste società. Grazie soprattutto ai numerosi festival e 
retrospettive del vecchio continente, molti europei hanno oggi 
un’immagine altra di queste aree del pianeta, lontana dai cliché 
e dalle semplificazioni dell’informazione fast food che non ha, 
spesso, né il tempo né la volontà di andare oltre la cortina 

delle apparenze e dei facili giudizi. L’interesse per questo 
cinema è andato nel tempo crescendo, soprattutto in 
Italia, così come i corsi universitari, i seminari dedicati 
alle lingue e alle culture arabe. Il fenomeno migratorio 
degli ultimi anni ha contribuito ad avvicinare queste 
civiltà alla nostra. La mediazione culturale è diventata 
una parola d’ordine non più rimandabile. L’interesse 
nei confronti del mondo arabo in Italia, seppur non così 
accentuato come in questo momento, non è una novità. 
I governi democristiani e la cultura cattolica italiana 
hanno per lungo tempo appoggiato la causa palestinese 
e hanno lavorato molto, anche per questioni d’interesse 
economico, al fine di mantenere buoni rapporti con i 
governi arabi. Anche i socialisti non hanno mai nascosto 
le proprie simpatie arabe tanto da far rischiare all’Italia 
una rottura irrimediabile con l’alleato storico statunitense. 
Nel 1985 il governo italiano guidato da Craxi si oppose 
infatti alla consegna di combattenti palestinesi intercettati 
da caccia americani e costretti ad atterrare presso la 
base Nato di Sigonella. La crisi rientrò dopo alcuni giorni, 
anche se a fatica. 

Pontecorvo e la sfida del cinéma vérité
La questione palestinese e i destini dei popoli arabi hanno 
trovato nel nostro paese un sostegno fondamentale 
soprattutto tra le fila del movimento comunista, che si 
è sempre schierato a favore sia della lotta palestinese 
contro il governo d’Israele sia delle rivendicazioni 
anticolonialiste dei popoli arabi in generale. Non è 
un caso allora che un regista come Gillo Pontecorvo, 
partigiano prima e militante comunista poi, abbia deciso 
di dedicare il suo più grande sforzo creativo proprio 
alla lotta di liberazione nazionale intrapresa dal popolo 
algerino contro l’occupazione francese. Uno scontro 
cruento iniziato negli anni Cinquanta e terminato 
soltanto il 3 luglio 1962 con l’indipendenza dello Stato 
africano. È il 1966 quando nelle sale italiane esce La 
battaglia di Algeri, un inno all’autodeterminazione dei 
popoli che diventerà ben presto un cult per il movimento 
studentesco nascente. Il film è una testimonianza e una 
rivisitazione di momenti cruciali della guerra d’Algeria 
appena conclusasi. Il soggetto, scritto da Franco Solinas 
e dal regista stesso, era stato inizialmente pensato per un 

Rock the Casbah
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attore del calibro di Paul Newman. Fortunatamente i due si accorsero, grazie anche alla proteste di alcuni esponenti 
del Front de Libération Nationale chiamati a dare un parere sul progetto, che la scelta di filtrare il conflitto attraverso un 
solo personaggio, perlopiù occidentale, sarebbe stato un errore fatale per la riuscita del film in termini etici, ideologici 
ed estetici. Occorreva vincere le resistenze dei produttori e soprattutto riuscire a creare empatia tra la lotta collettiva 
degli algerini e gli spettatori occidentali senza l’ausilio dell’identificazione con un singolo eroe. Come ha scritto un 
commentatore straniero del film, Peter Matthews, occorreva fondere la lezione dell’avanguardia russa con quella del 
Neorealismo e del coevo cinéma vérité per riuscire a creare una rappresentazione corale e insieme appassionante 
del conflitto. Dopo aver riscritto con Solinas la sceneggiatura, Pontecorvo reclutò attori algerini presi dalla strada, 
tra cui i capi stessi del movimento di resistenza, e decise di girare in bianco e nero con pellicola 16mm, in maniera 
tale da conferire al film una parvenza da documentario. La ricerca di realismo però non scivola nel mockumentary. 
Pontecorvo, coadiuvato dalle note di Morricone, non rinuncia infatti alle componenti melodrammatiche e spettacolari 
e, soprattutto, non nasconde del tutto il carattere finzionale dell’opera agli occhi dello spettatore.
Dalla parte dei ribelli
Il regista italiano ha risolto le aporie del film facendo della casbah, il quartiere della città di Algeri dove si annidava 
la guerriglia, la vera protagonista del film. Il personaggio principale è proprio lei ne La battaglia di Algeri. Il quartiere 
storico di Algeri emerge in tutta la sua complessità, si configura come un alveare umano i cui ritmi sono scanditi dalle 
ritualità religiose e dalle strategie sovversive. Un luogo incontrollabile per i gendarmi francesi, in cui la resistenza può 
essere combattuta soltanto con l’arma della repressione violenta. Non è un caso forse che il film divenne oggetto 
di studio da parte del Pentagono americano, in funzione antisovversiva, e per ragioni contrarie, da parte dell’IRA 
irlandese. È lo stesso Pontecorvo, inconsapevolmente, a suggerire questo utilizzo anticonvenzionale del film in alcune 

sequenze in cui il capo dell’esercito francese, il colonnello Mathieu, istruisce le 
proprie formazioni controrivoluzionarie con l’ausilio di filmati girati nella casbah: 
la realtà ha superato la fantasia. Il film è chiaramente schierato dalla parte 
degli algerini. I rivoluzionari, seppur violenti, sono contraddistinti da coraggio e 
passionalità, mentre la risposta francese appare soltanto brutale e cinica. Sono 
entrate nell’immaginario di molti testimoni dell’epoca le scene in cui le tre donne 
algerine abbigliate alla maniera occidentale fanno esplodere alcune bombe in 
luoghi frequentati dai coloni francesi. Oppure quelle in cui il rivoluzionario Alì La 
Pointe, nascosto all’interno di un palazzo, decide di non arrendersi al colonnello 
Mathieu che lo fa saltare in aria con la dinamite di fronte a centinaia di algerini 
della casbah raccolti in preghiera. In questa scena si ha l’impressione che a 
vincere sia comunque lo spirito rivoluzionario e con esso tutto il popolo algerino 
con la propria religiosità raccolta e dignitosa. Pontecorvo dedicherà altri due film 
importantissimi al tema dell’autodeterminazione dei popoli, Queimada (1969) e 
Ogro (1979), altrettanto militanti e ideologicamente lucidi ma non all’altezza del 
film del 1966. Poco prima di morire, nel 2005, riuscirà ancora a dire la sua con 
due opere collettive dedicate al G8 di Genova e al Social Forum di Firenze. Sarà 
l’ultimo capitolo di una vita spesa per il cinema e per la democrazia, un’ultima 
zampata per ribadire, come il titolo del documentario dedicato alle giornate 
genovesi, che un altro mondo è possibile. IN QUESTA PAGINA:
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La Palestina, la patria di Dio sulla terra, è la terra degli uomini senza patria. Su questo lembo di terra si fronteggiano 
ebrei e arabi. Mentre i primi ne rivendicano il diritto di possesso in nome di una lontanissima presenza, gli arabi non 
possono prescindere dal fatto che quelle terre le hanno abitate fino al 15 maggio del 1948, data di inizio della prima 
guerra arabo-israeliana. L’impossibilità di portare a termine il processo di costruzione di un proprio stato nazionale 
ha impedito ai palestinesi di presentarsi all’appuntamento con la primavera araba con una propria proposta, ma 
si può ritenere che il processo di liberazione dei palestinesi sia parte integrante della lotta per la costruzione di un 
proprio stato. Tuttavia nel caso dei palestinesi non si tratta di un vero e proprio ritardo quanto di una specificità che li 
colloca in un’autonoma posizione storica, infatti in passato hanno conosciuto livelli di laicizzazione e pratica di diritti 
civili, quali la parità uomo-donna, ben prima di molti altri paesi arabi. Purtroppo tali conquiste sono arretrate quando 
l’egemonia della lotta di liberazione è passata dai movimenti di ispirazione socialista a quelli islamici. 
La terra promessa
Il cinema ha raccontato questa storia con una molteplicità di sguardi. Sul versante palestinese, la cui scarsità di opere 

di Paquale D’Aiello
blusky101@hotmail.com

Arabi e israeliani, 
il paradiso perduto

è anche un segno dell’occupazione, è sicuramente da citare Paradise Now (2005) di Hany Abu-Assad, che porta sullo 
schermo le ultime ore di vita di un kamikaze palestinese, riuscendo a mettere in evidenza sia le terribili ragioni del suo 
gesto, sia la manipolazione che su di lui viene operata dai gruppi religiosi terroristici. Il dramma palestinese si può 
narrare anche utilizzando i toni surreali, come fa abitualmente Elia Suleiman in Intervento divino (2002) (rifiutato agli 
Oscar in quanto la Palestina non è riconosciuta come Stato) e in Il tempo che ci rimane (2009), dove con sguardo 
anche autobiografico interpreta il desiderio di lotta e di vendetta dei palestinesi, senza espungere la violenza dal suo 
orizzonte ma incarnandola in forme paradossali che indicano la sua insofferenza per essa.
Sul versante israeliano ha un posto rilevante Amos Gitai che mantiene centrale la questione della convivenza israelo-
palestinese. Partendo con uno sguardo documentaristico che risentiva anche della sua precedente professione di 
architetto, realizza la trilogia: House (1980), House in Jerusalem (1998) e News From Home / News From House (2005), 
in cui segue le vite degli abitanti di una casa di Gerusalemme, sia gli attuali israeliani, sia i precedenti palestinesi 
cacciati dopo la guerra del 1948. La semplice giustapposizione delle testimonianze dei protagonisti trasuda dolore, 
che è di per sé la certificazione di un dramma. In questo caso lo sguardo del regista si ferma alla ricognizione e non si 
spinge a esaminarne le soluzioni. In Verso oriente (2002) Gitai rappresenta l’arrivo degli ebrei sul suolo della Palestina 
nel 1948 e i violenti scontri che sostennero con arabi e inglesi. L’attenzione è rivolta agli ebrei, ma due monologhi 
sono controcanti dal forte contenuto programmatico: un contadino palestinese lancia un monito che preannuncia 
una resistenza eterna; un immigrato israeliano, sconvolto dall’orrore dei combattimenti, manifesta tutta la sua 
sfiducia verso il sionismo. Alila (2003) racconta di un condominio, metafora del caos israeliano in cui la morte e la vita 
convivono senza rispetto, e la morte è rappresentata dalla violenza palestinese che incombe senza essere nominata. 
La stessa minaccia è presente in Terra promessa (2004) dove un attentato palestinese riesce ad avere persino un 
risvolto salvifico per alcune donne, usate come schiave del sesso in un locale israeliano chiamato Promised Land. Il 
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senso di colpa e l’aspirazione al dialogo sono il tema 
dominante di Free Zone (2005), dove si affida a una 
fattoria, costruita nella terra di nessuno, la metafora 
della pace.
Uno Stato d’angoscia
Più leggero è lo sguardo di un altro regista israeliano, 
Eran Riklis, che con Il giardino dei limoni (2008) mette in 
evidenza l’arroganza e la paranoia che pervade lo stato 
israeliano, ma il tono generale del film porta dentro 
un alveo di normalità l’eccezionalità della questione 
palestinese. Ben diverso è l’approccio di Ari Folman che 
realizza Valzer con Bashir (2008), un documentario fatto 
con tecniche di animazione che racconta della strage 
effettuata nei campi di Sabra e Shatila (1982) da truppe 
falangiste libanesi, in accordo con il governo israeliano. 
Il regista ha partecipato come soldato a quegli eventi 

che diventano un’ossessione interiore che affronta anche 
in chiave psicoanalitica. La stessa angoscia personale, 
che diviene metafora di angoscia collettiva, si respira nel 
film di Samuel Maoz, Lebanon (2009), in cui la seconda 
guerra del Libano (1982) (svolta sul suolo libanese contro 
gli insediamenti palestinesi) viene raccontata con la visuale 
(in parte autobiografica) di quattro soldati israeliani sempre 
rinchiusi all’interno del proprio carro armato, simbolo evidente 
della sindrome di accerchiamento cui hanno condotto le 
politiche sioniste. Oltre che dai protagonisti, questa guerra 
è stata raccontata anche da osservatori stranieri. Sul fronte 
documentario ricordiamo Promesse (2001) del regista ebreo 
statunitense B.Z. Goldberg, che intervista alcuni bambini 
palestinesi ed ebrei, presi dai diversi settori culturali, e li 
mette a confronto, facendo emergere la sensazione che 
una speranza di pace è possibile. Sulla questione si è 

cimentato anche Oliver Stone, realizzando il documentario Persona 
non grata (2003), in cui raccoglie le posizioni israeliane, quelle di 
Hamas e dell’OLP, svolgendo un’indagine forse troppo superficiale 
rispetto alla complessità reale, ma sforzandosi di sfuggire ai classici 
preconcetti statunitensi. Interessante anche il documentario della 
brasiliana Julia Bacha, Budrus (2009), che racconta del tentativo 
di lotta non violenta contro il muro di confine costruito da Israele. 
Il film utilizza illuminanti immagini dello stesso evento viste dai due 
opposti fronti. Da citare anche il documentario di Masao Adachi, 
Armata Rossa - FPLP: Dichiarazione di guerra mondiale (1971), in 
cui si racconta della partecipazione del movimento combattente 
giapponese nella lotta di liberazione per la Palestina, e il recente 
Questa è la mia terra... Hebron (2010) di Giulia Amati sulle tensioni 
causate in quella città dalla presenza dei coloni israeliani. Tra le 
opere di finzione, da ricordare Munich (2005) di Steven Spielberg, 
sulla strage degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972, 
che riesce a fornire una visione complessa degli eventi, anche 
attraverso le conseguenze personali delle scelte politiche, e Private 
(2004) di Saverio Costanzo, che rappresenta, attraverso la metafora 
dell’occupazione di una casa palestinese e del confinamento della 
famiglia in una sola stanza, la claustrofobia imposta ai palestinesi 
dalla dominazione israeliana.
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Youssef Chahine: 
elogio del 
pensiero libero
«Il pensiero ha le ali e niente può arrestarne il volo». Quando si parla del cineasta 
egiziano Youssef Chahine (1926-2008), di solito si parte dall’epigrafe finale del suo 
film più noto in occidente: Il destino (Al-massir, vincitore della Palma d’Oro a Cannes 
nel 1997), in cui, attraverso la vicenda del filosofo Averroè, si parla degli ostacoli 
che il potere politico e il fanatismo religioso impongono alla libera circolazione del 
pensiero. Pur essendo ambientato nell’Andalusia del XII secolo, la denuncia contro 
il fanatismo religioso, sia esso cristiano che islamico, che demonizza ogni linea di 
pensiero anche solo apparentemente eterodossa, è evidentemente attuale. Il forte 
j’accuse del film fa a meno della pedanteria e dell’oscurità elitaria di certo (cattivo) 
cinema politico, e al contrario usa le forme popolari del melò e del musical.
Lo Charlot egiziano
Ma chi era Chahine, così noto agli addetti ai lavori, ospitato/premiato nei festival, 
tanto parlato quanto poco visto nel nostro paese? Chahine (o il suo cinema, il che 
è lo stesso), forse somigliava un po’ a quella (sua) immagine cinematografica del 
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filosofo andaluso: per la convinzione che il pensiero deve poter essere libero di volare al di là dei vincoli del potere, 
per la gioia di vivere un po’ naïf ritrovata nelle cose semplici, quotidiane, popolari.
Come nella sua città natale Alessandria, eclettico crocevia di storie e saperi, nel cinema di Chahine coesistono 
armonicamente differenti tendenze e matrici culturali: la spettacolarità popolare, il musical, la commedia sentimentale, 
l’attenzione profonda verso tematiche politiche ed etiche, una lirica ma asciutta empatia nei confronti dei personaggi. 
In questo senso, i primi film degli anni 50 segnano la fertile e impervia ricerca di un’espressione personale che 
passa per i generi canonici: dal musical dell’esordio Baba Amin (Papà Amin, 1950) ai drammi di Ibn en Nil (Il figlio 
del Nilo, 1952) presentato a Cannes, Sira’ Fi al-Wadi (Lotta nella valle, 1954), il film che regala al protagonista Omar 
Sharif lo status di star, e soprattutto Bab el Hadid (La porta di ferro, 1958), la cui complessa orchestrazione fonde i 
toni del realismo sociale (nella messa in scena del variegato microcosmo della stazione ferroviaria del Cairo) con la 
commedia sentimentale e il dramma. Su tutto emerge il delicato e accorato umanismo del regista verso i protagonisti 
– uno storpio venditore di giornali, una provocante venditrice di bibite, un facchino – di un triangolo sentimentale 
dall’esito tragico. Notevole anche l’interpretazione dello stesso Chahine nei panni del protagonista Qinawi, di cui pian 
piano emergono ossessioni erotiche e lati oscuri dapprima nascosti sotto l’apparenza di uno “Charlot egiziano”, con 
tanto di baffetti e berretto sdrucito. Il tutto grazie a immagini al contempo essenziali e raffinatissime: l’insorgere della 
follia nel (fino a quel momento) mite e semplice Qinawi viene segnalato dal suo fissare il monotono scorrere del treno 
sulla rotaia mentre l’oggetto delle sue ossessioni, la venditrice di bibite Hanouma, fa l’amore col facchino Abu che 
poco prima l’ha picchiata. 
L’umanista dissidente
Proprio la costruzione di immagini cinematografiche al contempo raffinate ed essenziali, l’attenzione empatica 
all’umanità varia, la costruzione di situazioni fantasiose in contesti realistici e un’apertura popolare, costituiranno 
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gli ingredienti principali del cinema successivo di Chahine, che una certa critica – forse ansiosa di 
classificare un’entità cinematografica così particolare – ha definito il “Fellini egiziano”. Sempre a 
partire da Bab el Hadid, comincia per Chahine l’ostracismo di quei suoi connazionali che, attaccando 
il suo cinema, crederanno di difendere valori etici e morali di una tradizione fondamentalista e 
sostanzialmente antiumanitaria. Il pubblico e la critica non sono pronti per un dramma così complesso 
(benché sostanzialmente “popolare” nell’intreccio), in cui però il buon fool si rivela pericoloso, e una 
donna ancheggiante e civetta non viene mai definitivamente demonizzata. Soprattutto, l’audience 
del 1958 non è pronta per quella pietas mista a lucidità che il regista mostra di avere verso i suoi 
personaggi, a loro volta complessi, ambigui, per i quali innocenza e bontà coesistono con malizia e 
violenza. Comincia così, dunque, anche la lotta personale del regista per la libera espressione del 
proprio pensiero, il cui volo non può essere arrestato: il successivo film Djamila (1959), infatti, esprime 
chiaramente la posizione di vicinanza e solidarietà di Chahine al movimento algerino di liberazione 
nazionale. Fajr yaum jadid (L’alba del nuovo giorno, 1964) racconta invece le delusioni e il disincanto 
che si generarono in molti di coloro (tra cui lo stesso regista) che avevano inizialmente vissuto e 
sostenuto con entusiasmo i primi anni del mandato presidenziale di Nasser. Il film si scontrerà con 
la censura di stato e costringerà Chahine all’esilio in Libano. Ma è del 1972 il film in cui Chahine si 
dimostra più critico nei confronti delle sfere politiche del suo paese, di cui denuncia la corruzione e le 
responsabilità nella Guerra dei Sei Giorni: Al-Usfur (Il passero), il cui finale mostra un tributo popolare 
al presidente uscente Nasser, sarà bloccato per diversi anni. Se in patria i film di Chahine vengono 
in vari modi osteggiati, il regista inizia a ottenere più consistenti successi all’estero: Al-Iskandariya… 
lih (Alessandria… perché?, 1978) ottiene il premio della giuria al Festival di Berlino. Il film, con i 

successivi Hadduta misriya (Una storia egiziana, 1982), Iskandariya kaman wa kaman (Alessandria ancora e sempre, 
1989) e Iskandariyah-New York (Alessandria - New York, 2004), forma una quadrilogia autobiografica sospesa tra 
reale e fiabesco, in cui Chahine, raccontandosi (il suo amore per i musical, l’intervento al cuore, bilanci politici e 
artistici), offre soprattutto una visione altra, intimamente soggettiva, di quasi sessant’anni di storia egiziana, forse, 
però, con una più decisa attitudine commerciale.
Il profeta del caos
Gli ultimi lavori del regista lo vedono ancora contrapposto alla leadership del suo paese, questa volta quella di 
Hosni Mubarak. In particolare, l’ultimo lavoro di Chahine (co-diretto da Khaled Youssef): Chaos (Heya Fawda, 2007). 
Come da titolo, il film mette in scena la confusione di un paese che sembra quasi un giocattolo nelle mani dei 
potenti: il poliziotto corrotto Hatum approfitta della copertura dei suoi superiori per agire impunito a propria esclusiva 
discrezione e vive ossessionato dal desiderio di possedere Nour, un’attraente vicina di casa più giovane. La stessa 
popolazione del quartiere, però, si ribella alla polizia violenta e prepotente.
Nonostante l’età avanzata e i problemi di salute, Chahine dimostra qui ancora una volta di saper raccontare e far 
riflettere con immutato brio, immediatezza, forza della denuncia, con un vero e proprio senso del caos del mediterraneo 
arabo e islamico, con una tendenza alla semplificazione nella comunicazione di un’idea e alla spettacolarizzazione 
della sua resa drammaturgica.
In Chaos, Chahine non riflette sul passato alludendo alle difficoltà del presente come aveva fatto in altri lavori, ma 
guarda al presente per alludere a un possibile futuro: le ribellioni ci sono state davvero, in Egitto a partire dalle 
manifestazioni in piazza Tahrir, e in generale nel mediterraneo arabo-islamico. Perché Chaos, ultimo film di un 
fantasioso umanista dissidente, non ha del consuntivo o del testamentario proprio di tante opere ultime, non si volge 
indietro, ma in avanti. Come si conviene ai profeti.

IN ALTO: La porta di ferro
IN BASSO: Youssef Chahine
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Il 17 dicembre 2010 un giovane tunisino, Mohamed Bouazizi, si dà fuoco nel suo villaggio per manifestare al mondo 
la sofferenza della sua gente. È un gesto disperato, estremo, difficile da comprendere per noi occidentali, eppure, 
in qualche modo, quasi del tutto opposto a quello dei kamikaze di Al Qaeda, che rinunciano alla vita, facendosi 
esplodere, con l’unico obiettivo di seminare il terrore tra quelli che considerano i loro nemici. In questo caso, invece, 
come in una leggenda antica o in un racconto delle Mille e una notte, il sangue versato da Mohamed feconda la 
terra, la sua terra, la terra della Tunisia e poi dell’intero Maghreb e ancora più in là, fino alle dune della Siria e alle 
aspre gole dell’Iran, arrivando a lambire l’autorità, ritenuta inviolabile, dei potenti sceicchi sauditi. Così sboccia la 
primavera araba, un fremito di libertà che scuote tutto il mondo islamico, in un risveglio che ha molte facce, ma un 
unico corpo, innervato, come da un immenso sistema nervoso, dai canali della rete di internet. È già successo, in 
passato, che un’istanza di emancipazione si diffondesse, a macchia d’olio, fra paesi confinanti. Basti pensare ai moti 
irredentisti della metà dell’ottocento o, in tempi più vicini, a quello che accadde dopo la caduta del muro di Berlino 
ai paesi dell’est europeo. Tuttavia è innegabile che la rapidità e la forza con cui i giovani di tutto il mondo islamico 
si sono mossi, in un unico flusso rigenerante, sia dovuta, in massima parte, all’utilizzo dei canali telematici, a quella 
vorticosa circolazione di idee e di immagini che ha unito i ragazzi di Tunisi a quelli del Cairo e poi di Bengasi e di 
Damasco e di Teheran. 

Dal web alle piazze
È stata, si potrebbe dire, la rivoluzione di YouTube, di Twitter, di Facebook, dei blog. Attraverso tali piattaforme, le 
immagini delle proteste e delle repressioni sono uscite dalle piazze per arrivare in altre piazze dove il coraggio ha 
risvegliato il coraggio e il dolore ha suscitato la commozione e l’oppressione ha sollevato lo sdegno, impedendo, come 
era accaduto altre volte, che a vincere, alla fine, fosse ancora il silenzio. Attraverso quelle immagini, infatti, anche 
l’occidente ha visto quello che accadeva e non ha potuto rimanere indifferente. Ed è stato questo, probabilmente, 
uno dei fattori che hanno incrinato il potere di quei regimi che, fino al giorno prima, sembravamo saldissimi sui loro 
piedistalli. Quest’onda, dunque, si è propagata, velocissima, di piazza in piazza e di città in città, in un proliferare 
spontaneo di piccolissimi film, girati dagli stessi protagonisti delle sollevazioni, con mezzi di fortuna, spesso semplici 
telefonini, che ci hanno mostrato tutta la violenza e insieme la vitalità di questa primavera. E allora non può certo 
meravigliare che, insieme al risveglio della democrazia, ci sia stata una straordinaria fioritura del cinema arabo, in 
particolare di quello documentario, che si è espresso soprattutto nella forma degli instant doc, piccoli documentari, 
girati in tempo reale, spesso dall’interno delle stesse vicende raccontate. 
Mai più paura
Il fenomeno è stato così evidente che, negli ultimi mesi, molti festival, al di qua del Mediterraneo, non hanno potuto 
fare a meno di dargli spazio e risalto. A partire da quello di Cannes, dove il padiglione “Cinemas du Monde” ha 
dedicato un’intera giornata alla “Primavera dei popoli e al rinnovamento del cinema del mondo arabo”. Qui sono 
stati presentati alcuni importanti lavori documentari, in particolare il film collettivo egiziano 18 Days e il tunisino La 
Khaoufa Baada Al’Yaoum (No More Fear) di Mourad Ben Cheikh. Il primo è un’opera corale di dieci giovani registi 
egiziani e rappresenta, probabilmente, l’emblema dell’intero movimento. Qui i 18 giorni dal 25 gennaio all’11 febbraio 
scorso, in cui la storia dell’Egitto ha subito una svolta radicale, sono raccontati fra realtà e immaginazione, alternando 

La rivoluzione degli Instant Doc

di Giuliano Colucci
giulianocolucci@yahoo.it

IN QUESTA PAGINA:
18 Days
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il registro drammatico a quello ironico, al grottesco e al raccapricciante, raccontando tragedie terribili e piccole storie 
private, unite dal senso di urgenza e di passione che deriva dal loro essere state girate quasi in tempo reale con i moti 
egiziani. Il documentario di Ben Cheikh, invece, ci racconta la rivoluzione tunisina attraverso gli occhi di un avvocato, 
di una blogger e di un giornalista. Il titolo, La Khaoufa Baada Al’Yaoum, vuol dire “mai più paura”. Esso è ispirato a 
una scritta apparsa sui muri di Tunisi nei giorni della rivoluzione e rappresenta in maniera esemplare lo spirito che ha 
animato l’intero movimento. 
Rivolte d’autore
Anche in Italia sono numerose le kermesse che si sono interessate al fenomeno, come il Salina DocFest, che ha avuto, 
come filo conduttore dell’ultima edizione, la Primavera araba raccontata dai giovani, mentre l’Accademia di Francia 
a Roma ha presentato il 3, il 10 e il 17 novembre “La primavera araba del cinema”, attraverso alcuni documentari 
incentrati sui moti egiziani e tunisini, in particolare Tahrir (Piazza della Liberazione), instant doc dell’italiano Stefano 
Savona, che sottolinea il bisogno di verità che ha animato questo momento storico con un’estetica cruda, scarna, 
con la macchina da presa, che potrebbe anche essere un telefonino, che segue da presso Elsayed, Noha e Ahmed, 
tre ragazzi che, insieme a migliaia di coetanei, hanno occupato Piazza Tahrir, il luogo simbolo, la “Tienanmen”, 
di questa primavera. Dal 19 al 27 novembre, invece, a Roma, all’Auditorium della Conciliazione e alla Casa del 
Cinema, si è svolta la XVII edizione del MedFilm Festival, dedicato alle cinematografie del Mediterraneo e al dialogo 
tra Europa, Maghreb e Medio Oriente, che ha avuto, quest’anno, come ospiti d’onore, proprio l’Egitto e la Tunisia, 
con la presenza, ancora una volta, di Mourad Ben Cheikh con il suo No More Fear, dell’egiziano Ahmed Abdallah 
con il pluripremiato Microphone, che racconta l’Egitto prerivoluzionario, e altri documentari sull’argomento, quali 
Hymen National - Malaise dans l’Islam di Jamel Mokni, La Mosquée di Daoud Aoulad-Syad, Cairo Exit di Hesham 
Issawi e Traversées di Mahmoud Ben Mahmoud. Anche lo Human Rights Nights di Bologna, che si è svolto dal 12 

al 16 ottobre, si è occupato di primavera araba, con il già menzionato documentario di Stefano Savona, così come 
il Festival del Cinema Africano che si è svolto a Verona dall’11 al 20 novembre. Quest’ultima kermesse ha dedicato 
una sezione alle rivoluzioni democratiche dei paesi arabi, con il documentario collettivo 18 Days, di cui si è già detto 
sopra, e con I nostri anni migliori di Matteo Calori e Stefano Collizzolli, che racconta la vita sotto la dittatura di Ben 
Ali e poi i giorni della rivoluzione, attraverso le parole di cinque immigrati tunisini arrivati in Italia proprio nei giorni 
successivi alla rivolta, che ci parlano dagli accampamenti di emergenza in cui sono stati sistemati, a Taranto, a 
Potenza e a Catania, in attesa di poter raggiungere la Francia, la Germania o il Belgio. Le storie di speranza, ma anche 
di grande sofferenza, che essi ci raccontano ci mostrano un mondo pieno ci contraddizioni e ci fanno capire quanto 
ancora siano acerbi i frutti di questa primavera.

A SINISTRA:
I nostri anni migliori
A DESTRA:
Tahrir



3736 FILMAKER’s magazine Il vento di democrazia nel cinema arabo 3736 FILMAKER’s magazine Il vento di democrazia nel cinema arabo

meglio precisata accusa di “minaccia alla sicurezza nazionale”. E con lui è finito in carcere anche il regista Mohamad 
Rasoulof, colpevole, come Panai, di una sola cosa: voler fare un film. È l’atto più clamoroso di una persecuzione che 
il regime di Ahmadinejad, noto per le sue posizioni anti-americane e anti-occidentali, mette in atto contro chi fa un 
cinema che rifiuta di essere la cartolina illustrata del regime.
Da Piazza Azadi a Piazza Tahrir
Ma se il documento di censura introdotto nel 1984 dal Ministero della Cultura e della Guida Islamica non ha 
scoraggiato l’attività artistica e la determinazione di registi del calibro di Farhadi, Ghobadi e Kiarostami, si può ben 
sperare nell’entusiasmo che anima le contestazioni febbrili dell’Onda verde, un movimento composto da ragazze 
e ragazzi che reclamano unanimemente diritti civili e libertà politiche. L’Onda verde iraniana è stata la miccia della 
Primavera araba. Sono stati i giovani iraniani e la morte di Nada Soltan, avvenuta il 20 giugno del 2009 e divenuta 
poi l’icona globale delle proteste di Teheran, a trasmettere il messaggio di libertà che il cambiamento politico era 
possibile persino nell’Iran degli ayatollah. Senza l’Onda verde a Piazza Azadi (“Piazza Libertà” in persiano) non ci 
sarebbe stata la rivolta di Tunisi né tanto meno quella di Piazza Tahrir al Cairo. 
I tumulti e le sollevazioni mediorientali hanno portato un vento di novità e cambiamento anche nel cinema. È soprattutto 
grazie al coraggio dei ragazzi dell’Onda se a Londra è stato inaugurato quest’anno il festival del cinema iraniano, 
che ha raccolto più di 60 tra le migliori pellicole prodotte negli ultimi anni. Un’iniziativa che rende giustizia a tutti 
coloro che quotidianamente lottano per riscattare il paese dall’oppressione del regime. Come dice l’organizzatore 
del festival, Pejman Danagi, il cinema iraniano è «un lavoro di resistenza». Come dimostra il caso di Jafar Panahi che, 
nonostante gli arresti domiciliari, è riuscito a realizzare e a far “espatriare” il suo ultimo Questo non è un film.
Il cinema come antidoto all’integralismo
«Per fare i registi in questo Iran – afferma il regista Asghar Farhadi – bisogna essere abili nello slalom», saper aggirare 

Asghar Farhadi:
l’arte del cinema 
(non) politico
Il cinema iraniano ha festeggiato il centenario 
della nascita poco dopo l’Occidente. Il primo 
film persiano infatti documenta il viaggio che il re 
Mozaffaroddin Shah Qajar fece a Parigi agli inizi 
del Novecento, dopo essere rimasto folgorato 
da le cinéma dei fratelli Lumière durante le sue 
cure termali nel sud della Francia. La cultura è 
sempre stata profondamente radicata nel popolo 
iraniano, sia sotto forma di musica, letteratura o 
di cinema, quest’ultimo da sempre poco gradito 
al potere politico e per questo continuo oggetto 
di censura.
Il primo ad averne fatto le spese è stato Jafar 
Panahi, esponente di spicco del cinema iraniano, 
che attualmente si trova in prigione con la non 
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cioè i mille vincoli e le mille censure imposte dall’establishment. Il regista ha imparato a farlo raccontando storie di 
ordinaria vita familiare dentro le quali bolle la voglia di parlar d’altro: libertà femminili, pratiche autoritarie, maschilismi 
persistenti, tradizione e modernità. Il suo cinema non affronta apertamente questioni politiche, pur essendo 
eminentemente politico.
Il suo quarto lungometraggio, About Elly (2009), Orso d’argento al Festival di Berlino e premio Best Narrative Feature 
al Tribeca di De Niro, attraverso la lente di una sofisticata metafora (la casa fatiscente, con i vetri rotti, è l’Iran nella sua 
attuale condizione) orchestra con maestria un dramma al tempo stesso intimo e sociale, costruendo inesorabilmente 
una critica rigorosa all’Iran contemporaneo. E lo fa senza proclami, in modo esclusivamente narrativo. About Elly è 
un film profondamente radicato nel presente e ci mostra un Iran inedito. Attraverso la raffigurazione delle dinamiche 
relazionali che coinvolgono un gruppo di amici a contatto con un’“estranea”, Farhadi ci parla di una società colta e 
progressista nella quale però serpeggiano, pronti a prendere il sopravvento, la menzogna e il sospetto.
Il cinema di Farhadi piacerebbe a Godard. Non ha nulla, stilisticamente, del regista francese, ma ha moltissimo 
dell’idea che Godard aveva del cinema. Il discorso del film politico e del film fatto politicamente si adatta molto bene 
al concetto di cinema di Farhadi: «Io amo i film politici da cui esci senza l’impressione di aver visto un’opera politica», 
dice il regista. «Non apprezzo i film-manifesto, ci trovo qualcosa di dittatoriale: impongono la propria visione allo 
spettatore».
Nel suo ultimo film, Una separazione (2011), ogni personaggio ha una sua verità. Con una narrazione che ricorda il 
nostro miglior Neorealismo, Farhadi non spiega i fatti ma fa parlare i personaggi e, quel che è più importante, non 
giudica né denuncia alcunché, ma lascia allo spettatore il compito di capire le situazioni e, se vuole, di giudicarle 
da sé. Il film racconta la separazione di una coppia, ma anche la distanza tra le generazioni e le differenze di censo, 
cultura e religiosità delle famiglie iraniane, il dilemma dei giovani dopo la rivoluzione verde (partire o restare e 

combattere?), la divisione fra il vecchio e il nuovo. Il regista incrocia e sovrappone di volta in volta il punto di vista 
maschile e quello femminile, la visione laica e quella religiosa, il punto di vista dei padri e quello dei figli, in un gioco 
a focalizzazione mobile praticamente infinito. Il cinema, dunque, come esercizio di pluralismo prospettico, come 
antidoto all’integralismo, ma anche come parabola sulla difficoltà/impossibilità di giudicare.
Il complesso scenario umano e sociale rappresentato mostra una generazione impossibilitata a disfarsi del corpo 
muto e ingombrante dei padri, ma il vecchio che ha perso la memoria è anche un simbolo, il volto di un paese 
che è stato grande e che ora fa parlare di sé solo per l’ottusità della sua classe dirigente. Il film è una riflessione 
sull’integralismo religioso come sull’occidentalizzazione a tutti i costi, svela i soprusi di un regime mascherato da 
repubblica e allo stesso tempo avverte dei pericoli della modernità.
L’Orso d’oro che Una separazione si è aggiudicato a Berlino invita a essere fiduciosi sul futuro dell’Iran: il fatto che 
il riconoscimento sia giunto in concomitanza con le rivolte a Teheran ci induce a ben sperare sullo stato di salute 
culturale del paese persiano.
Farhadi non ha né il realismo poetico di Abbas Kiarostami né la radicalità politica di Panahi. Il regista persegue 
piuttosto un cinema “glocale” che, pur essendo radicato saldamente nello spazio del suo paese, riesce a essere a 
suo modo anche universale grazie a un approccio antropologico ed esistenziale, più che geografico e sociologico. 
Ma è proprio questa la grande forza del suo cinema.
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Sembra sia prerogativa del cinema che ambisce a esaurire la realtà 
ricercare lo sguardo privo di sovrastrutture del bambino. Invece 
il cinema che ha con coerenza dichiarato questo intento, ossia 
il cinéma-vérité, si è trovato impegolato nei suoi schemi fino a 
rendere la pratica di intercessione fra regista e soggetto tale di fatto, 
differente dal cinema nel suo farsi di Kiarostami e Makhmalbaf, che 
rappresentano delle vere e proprie saghe senza tuttavia dichiararlo 
nel titolo o altrove.
Sotto gli ulivi riprende il tema della devastazione del terremoto de E 
la vita continua, che è un film che mostra l’immaginazione al lavoro 
e racconta dello stesso regista sulle tracce dei due protagonisti 
bambini di Dov’è la casa del mio amico? Close-Up è un altro meta-
film che tratta della truffa come diritto alla finzione, mentre Il sapore 
della ciliegia porta al parossismo l’idea di storia potenziale, laddove il 
protagonista cerca di essere dissuaso dalla convinzione a suicidarsi. 
Il vento ci porterà via mostra il diritto di prelazione sulla morte altrui, 
mostrando ciò che la percezione dell’altro trascura. 
Mohsen Makhmalbaf e Abbas Kiarostami sono stati sui fronti opposti, 
l’uno fautore della ribellione allo scià, l’altro uomo di legge e uomo di 
un sapere ufficiale. Makhmalbaf ha diretto Pane e fiore, dove anche 
gli alter-ego dei due rivali, i due attori giovani, determinano differenti 
scelte esistenziali, di non-violenza; ha quindi diretto Il silenzio, dove 
la tecnica artistica sembrerebbe non incidere sulla storia, ma solo per 
un pubblico che ne deve essere emozionato senza essere autore.
Makhmalbaf ha saputo essere più incisivo con le storie di donne 

come Viaggio a Kandahar, la storia di una donna che attraversa le terre occupate dai talebani alla ricerca disperata 
della sorella che vorrebbe togliersi la vita. La prima scampa la vita a sua volta fingendosi l’ennesima moglie di un 
anziano signore che perderà tutto per mano dei predoni. Più il viaggio si approssima alla fine più la vita si immiserisce 
e si depaupera, più la percezione stessa della donna si riduce. Makhmalbaf lancia un messaggio duro: il viaggio e la 
libertà si scontrano con il dolore e l’inanità, mentre fingersi la sposa a un matrimonio salva la vita della nostra.
Anche Kiarostami si è cimentato col tema del femminile e ne ha ricavato un discorso più ideologico. Le sue donne in 
Dieci sembrano diventare una sola, perché ovunque nel mondo l’illibertà ancora angustia il sesso debole, altrimenti 
testimoni di un’idea di popolo che parta dal basso, ma che sia trasversale e utile alla statuizione di un paradigma di 
cinema politico.
La cultura popolare prevede la specificazione del destinatario al maschile o al femminile, a differenza di un cinema 
come quello in questione, dove la storiografia è parte attiva della storia. La macchina dove figurano le donne è la stessa 
m.d.p., il loro poter disporre solo del linguaggio, in un’ottica paradossale per la cultura stessa, rappresenterebbe la 
loro illibertà. Quando la storia si è condannata, rinvenendo la componente storica come onnipervasiva nella realtà 
stessa, al fine di scongiurare la modifica dell’oggetto da parte del sapere (avvento dei dualismi diacronici), e ha 
fatto delle facoltà cognitive il terreno esclusivo delle incongruenze e del fruitore implicito, la componente lesa da 
un’assimilazione forzata, ha mostrato che la commedia di caratteri era solo il passo immediatamente precedente al 
racconto fine a se stesso.

di Daniele Toscano
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Kiarostami 
e Makhmalbaf, 
tra immaginazione
e politica
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Cineasta e pittore, Rachid Benhadj è nato ad Algeri nel 1949. Studia a Parigi, dapprima architettura 
presso l’École nationale supérieure des arts décoratifs, dove si laurea nel 1973, e poi regia presso 
l’École de Cinéma. A partire dal 1979 realizza numerosi documentari e mediometraggi per le televisioni 
di diversi paesi, scrivendo e dirigendo anche importanti lungometraggi per il cinema, per i quali ha 
ricevuto numerosi riconoscimenti ai festival di Cannes, Venezia, Los Angeles, Bombay e Il Cairo. Con 
Il pane nudo, tratto dall’omonimo romanzo di Mohamed Choukri, vince numerosi premi internazionali, 
tra cui il Globo d’Oro 2007 come “film da non dimenticare”. Dal 2006 insegna Regia e Analisi dei film 
presso la Scuola di Cinema di Cinecittà Act Multimedia.

FILMOGRAFIA

Immigrazione (1976)
Gli aggressori (1979)
Numero 49 (1980)
Camera 28 (1983)
Mille e una nascita (1984)
Colori nostalgici (1985)
La seta (1986)
Louss (Rosa di sabbia) (1989)
Touchia – Cantico delle donne di Algeri (1993)
L’ultima cena (1995)
Cari comboniani (1996)
L’albero dei destini sospesi (1997)
Mirka (1998)
Il pane nudo (2005)
Il compito (2006)
L’uomo che guarda passare i treni (2008)
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